Dopo la bomba: i sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki condividono le loro storie

Dopo La Bomba

I sopravvissuti alle esplosioni atomiche a Hiroshima e Nagasaki condividono le loro storie

Fotografie diHARUKA SAKAGUCHI | Introduzione diGIGLIO ROTHMAN

Quando è iniziata l’era nucleare, non c’erano dubbi. La decisione degli Stati Uniti di sganciare le prime armi atomiche del mondo su due città giapponesi – prima Hiroshima, il 6 agosto 1945, e Nagasaki tre giorni dopo – fu quel raro momento storico che richiede poco senno di poi per acquisire la sua importanza. La Seconda Guerra Mondiale finirà e presto inizierà la Guerra Fredda. Si aprivano nuove frontiere della scienza, insieme a nuove e spaventose questioni morali. Come notò il TIME nella settimana successiva agli attentati, gli uomini a bordo dell’Enola Gay potevano pronunciare solo due parole: “Mio Dio!”

Ma, anche se sia i leader mondiali che i comuni cittadini hanno immediatamente iniziato a lottare per elaborare le metaforiche scosse di assestamento, un gruppo specifico di persone ha dovuto affrontare qualcos’altro. Per i sopravvissuti di quelle città in rovina, l’avvento della bomba fu un evento personale prima che globale. In mezzo alla morte e alla distruzione, una combinazione di fortuna, destino o intelligenza li ha salvati, e quindi ha salvato le voci che possono ancora dire al mondo come appare quando gli esseri umani trovano nuovi e terribili modi per distruggersi a vicenda.

Oggi, la fotografa Haruka Sakaguchi va alla ricerca di queste persone, chiedendo loro di dare una testimonianza di ciò che hanno vissuto e di scrivere un messaggio alle generazioni future. Con l'avvicinarsi degli anniversari dei bombardamenti, ecco una selezione di quell'opera.

Yasujiro Tanakaetà: 75 / posizione: nagasaki / DISTANZA dall'ipocentro: 3,4 km

TRADUZIONE

“Ti è stata data solo una vita, quindi apprezza questo momento, apprezza questo giorno, sii gentile con gli altri, sii gentile con te stesso”

TESTIMONIANZA

“Avevo tre anni al momento dell’attentato. Non ricordo molto, ma ricordo che ciò che mi circondava divenne di un bianco accecante, come se un milione di flash di una fotocamera si accendessero contemporaneamente.

Poi, buio pesto.

Mi hanno detto che sono stato sepolto vivo sotto casa. Quando finalmente mio zio mi trovò e tirò fuori il mio minuscolo corpo di tre anni da sotto le macerie, ero privo di sensi. La mia faccia era deforme. Era certo che fossi morto.

Per fortuna, sono sopravvissuto. Ma da quel giorno iniziarono a formarsi misteriose croste su tutto il corpo. Ho perso l'udito dall'orecchio sinistro, probabilmente a causa del getto d'aria. Più di dieci anni dopo l’attentato, mia madre cominciò a notare schegge di vetro che crescevano sulla sua pelle – presumibilmente detriti del giorno dell’attentato. Mia sorella minore soffre ancora oggi di crampi muscolari cronici, oltre a problemi ai reni che la costringono a dialisi tre volte a settimana. "Cosa ho fatto agli americani?" diceva spesso: "Perché mi hanno fatto questo?"

Ho visto molto dolore nei miei lunghi anni, ma, a dire il vero, ho vissuto una bella vita. Come testimone diretto di questa atrocità, il mio unico desiderio è vivere una vita piena, si spera in un mondo in cui le persone siano gentili gli uni con gli altri e con se stessi”.

Sachiko Matsuo83 / Nagasaki / 1,3 km

TRADUZIONE

“La pace è la nostra priorità numero uno”.

TESTIMONIANZA

“I bombardieri americani B-29 lanciarono volantini in tutta la città, avvertendoci che Nagasaki sarebbe caduta in cenere l'8 agosto. I volantini furono immediatamente confiscati dal kenpei (esercito imperiale giapponese). Mio padre in qualche modo ne trovò uno e credette a ciò che diceva. Ci ha costruito una piccola baracca lungo l’Iwayasan (una montagna locale) dove nasconderci.

Siamo andati lassù il 7, l'8. Il sentiero fino alla baracca era accidentato e ripido. Con diversi bambini e anziani al seguito, è stato un viaggio impegnativo. La mattina del 9 mia madre e mia zia decisero di restare in casa. "Torna su in caserma", ordinò mio padre. "Gli Stati Uniti sono un giorno indietro, ricordi?" Quando si opposero, lui si arrabbiò moltissimo e corse fuori per andare a lavorare.

Abbiamo cambiato idea e abbiamo deciso di nasconderci nella baracca, per un altro giorno. È stato un momento decisivo per noi. Alle 11:02 di quella mattina fu sganciata la bomba atomica. La nostra famiglia – almeno quelli di noi nella baracca – è sopravvissuta alla bomba.