Gli occhi del Texas: I giorni del paradiso di Terrence Malick

Notizie, recensioni e servizi di archivio ogni venerdì e informazioni sulla nostra ultima rivista una volta al mese.

Nella misura in cui il secondo film di un regista spesso si rivela un ostacolo maggiore del primo (specialmente se quest'ultimo ha avuto qualche tipo di successo di critica o commerciale), allora Giorni di paradiso deve essere considerata una scommessa particolarmente audace. Sono passati circa sei anni da quando Terrence Malick ha realizzato Badlands, uno dei più notevoli esordi alla regia del cinema americano, vagamente basato sulla follia omicida realmente avvenuta di due adolescenti nelle badlands del Dakota alla fine degli anni '50, ma trasformato da Malick in un complessa rivalutazione dei termini sociali e mitici delle numerose odissee romantiche del cinema da allora. In Days of Heaven, solo il suo secondo film, ha rischiato l'accusa di ripetizione rimescolando molti degli elementi di Badlands: giovani sfortunati in fuga; una narrazione picaresca avvolta in un commento blandamente distanziato; un flusso "estatico" di immagini che suscita il nostro senso di meraviglia. Ancora più pericolosamente ha aumentato la distanza tra i livelli dell'incanto e quelli del significato. Visivamente, Days of Heaven sembra essere più seducente di Badlands, mentre in termini di tema, personaggio e persino trama è più diffuso, dispersivo e segreto.

In un collage di scene coloratissime e quasi senza parole, Malick (e i cameramen Nestor Almendros e Haskell Wexler) hanno evocato, in stile puntinista, un paesaggio affascinante, aspro e magico allo stesso tempo: l'enorme area coltivata a grano del Texas Panhandle, a cui si , nel 1916, una coppia di giovani amanti, Abby (Brooke Adams) e Bill (Richard Gere), e la giovane sorella di quest'ultimo Linda (Linda Manz), vengono cacciati dallo squallore urbano del Nord. Ma Malick è tanto drammaticamente sobrio quanto visivamente elaborato. Giorni di paradiso si sviluppa come una storia relativamente semplice di passioni triangolari: Abby viene coinvolta con un ricco giovane contadino (il drammaturgo Sam Shepard), in un piano inizialmente mercenario che si trasforma in una complicazione romantica. Ma il contenuto umano della storia sembra essere sepolto da qualche parte sotto il racconto, mentre le sue manifestazioni (la mietitura del grano, un circo volante, un’invasione di locuste, un incendio) sono spettacolarmente più che soddisfacenti.

Nonostante i suggerimenti scherzosi secondo cui ciò che stiamo guardando potrebbe essere una tragedia greca, un'allegoria della passione primordiale o un'avventura alla Tom Sawyer, Malick continua a insistere sul fatto che la vita interiore del suo popolo è inconoscibile, che saranno compresi solo parzialmente in ognuno di questi. modalità. Da qualche parte nello spazio tra personaggio e azione, nel silenzio che circonda motivazioni e sentimenti, Malick trova la tensione che guida e 'spiega' i suoi personaggi. Nel descrivere la relazione tra la commentatrice fuori campo di Badlands e ciò che vediamo di lei e del suo amante adolescente sullo schermo, ha commentato "...la stima errata di Holly del suo pubblico, di ciò a cui sarà interessato o pronto a credere". ... Mentre attraversano le terre desolate, invece di raccontarci cosa sta succedendo tra lei e Kit... descrive cosa hanno mangiato e che sapore aveva, come se stessimo programmando un viaggio simile...' (Sight and Sound, primavera 1975 )

Tale mancanza funziona ironicamente in Badlands, ma simili assenze – o meglio silenzi, come quelli che Malick impone in punti drammatici cruciali – funzionano in modo più misterioso in Days of Heaven. La narrazione qui è ancora più tangenziale rispetto a quelli che si potrebbero considerare gli eventi principali, e il fatto che non sia fornita da uno degli amanti centrali ma da un bambino sottolinea che ci vengono concesse poche informazioni privilegiate. Ciò che Malick ha fatto, tuttavia, è molto più radicale che fornire la visione di un bambino di uno strano dramma adulto. Il suo film è diviso tra il molto che vediamo e il poco che sappiamo, e ciò che condividiamo non è tanto la prospettiva di Linda, la nostra informatrice, quanto la sua frammentaria acquisizione di conoscenza ed esperienza.

Il metodo narrativo di Malick, infatti, ha più a che fare con questo accumulo selettivo di dettagli che con il racconto di una storia o lo sviluppo di una serie di personaggi. È un metodo che ha un sapore particolarmente letterario, il che non sorprende forse visto il suo ricorso a What Maisie Knew come modello per il commento di Linda, ma certamente un modo unico di contenere la sovrabbondanza visiva del film. In un altro senso, Malick potrebbe non essere così lontano dal cinema: i significativi “silenzi” di Days of Heaven suggeriscono una relazione, in termini di soggetto e struttura, con i film (più o meno) della sua stessa epoca, forte quanto l’interazione di La mitologia dei film per adolescenti degli anni '50 in Badlands. Nel realizzare quello che ha definito quasi un film muto, Malick ha trovato un contesto adatto per i suoi processi drammatici e un modo sorprendentemente originale di incorporare il suo senso del cinema – anche se nella categoria dell'omaggio più convenzionale si deve includere un solitario Fattoria vittoriana di Giant, abbandonata nel mezzo della pianura del Texas.